잡문雜文 | 하늘구경

어쩌면 나는 아버지의 또 다른 시간인지도 모르겠다. 째깍째깍 내 안에서 아버지의 시계바늘 돌아가는 소리가 들린다.

가야할 때 떠나가 아등바등 머물지 않으니 응달에 겨울 가고 양달에 봄이 오네 옻나무 열매 연씨방 늙은 마루 끝에 쪼그려 앉은…

옹벽 위에 파릇파릇 기러기 발자국, 크고 작고 차곡차곡 수부룩이, 하늘에서 걸어 내리고 있다…

사마귀 한 마리 주유구 뚜껑 위에 앉아 쌍낫 치켜들고 머리를 갸웃인다. 옛날, 수레를 막아섰다던 그 놈은 아닐테고 서울 가지 말고…

못마땅한 사람이 있다면 그에게 못마땅한 점이 있는 것이 아니라. 내 마음에 그를 못마땅하게 여기는 점이 있는 것이다. 그를 못마땅해 하기 전에…

라일락 마른 가지가 물빛도 없이 다래순 같은 연두 잎 돋우고 동글동글 가재풋알 같은 꽃망울을 맺었다. 봄이다. 토요일이다. 출근이다. –

– 함박눈이 내린다. 벌써 핀 군자란은 뚝뚝뚝 지고 퍼얼펄 함박눈이 내린다.

저물녘 용수산에 올라 그대를 기다렸으나 그대는 오지 않고 강물만 동쪽에서 흘러와 어디론가 흘러갔습니다. 밤이 깊어 달빛 비친 강물에 배를 띄워…

마이산(馬耳山) 탑사(塔寺)에서 내려오는 길, 파문을 이루며 오리 한 마리 놀고, 저수지 가 나무 한 그루 봄꽃인 양 잎이 노랗다…

찌를레 찌를레 날 꺾으면 찌를레 꺾이려고 피는 꽃이 어디 있으랴…

그늘에서 뒹굴던 암탉이 햇볕 쨍쨍한 마당에 나왔다가 움직이면 따라하는 제 그림자에 놀라 둘레둘레 노려보다가 자꾸 길어지는 제 그림자에 놀라 꼬꼬댁…

껍질이라고 무시하지 마라. 알맹이만 먹으면서 지저분하니 어쩌니 타박하지 마라. 그 알맹이 껍질 없이는 없느니라.