낡은 집 / 이용악(李庸岳)

날로 밤으로

왕거미 줄치기에 분주한 집

마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집

이 집에 살았다는 백성들은

대대손손에 물려줄

은동곳도 산호관자도 갖지 못했니라.

재를 넘어 무곡을 다니던 당나귀

항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소

모두 없어진 지 오래

외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만

털보네 간 곳은 아모도 모른다.

찻길이 뇌이기 전

노루 멧돼지 쪽제비 이런 것들이

앞뒤 산을 마음 놓고 뛰어다니던 시절

털보의 세째아들은

나의 싸리말 동무는

이 집 안방 짓두광주리 옆에서

첫울음을 울었다고 한다.

“털보네는 또 아들을 봤다우

송아지래도 불었으면 팔아나 먹지.”

마을 아낙네들은 무심코

차그운 이야기를 가을 냇물에 실어보냈다는

그날 밤

저릎등이 시름시름 타들어가고

소주에 취한 털보의 눈도 한층 붉더란다.

갓주지 이야기와

무서운 전설 가운데서 가난 속에서

나의 동무는 늘 마음졸이며 자랐다.

당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤.

노랑고양이 울어 울어

종시 잠 이루지 못한 밤이면,

어미 분주히 일하는 방앗간 한 구석에서

나의 동무는

도토리의 꿈을 키웠다.

그가 아홉살 되던 해

사냥개 꿩을 쫓아다니는 겨울

이 집에 살던 일곱 식솔이

어데론지 사라지고 이튿날 아침

북쪽을 향한 발자옥만 눈 우에 떨고 있었다.

더러는 오랑캐령 쪽으로 갔으리라고

더러는 아라사로 갔으리라고

이웃 늙은이들은

모두 무서운 곳을 짚었다.

지금은 아무도 살지 않는 집

마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집

제철마다 먹음직한 열매

탐스럽게 열던 살구

살구나무도 글거리만 남았길래

꽃피는 철이 와도 가도 뒤울안에

꿀벌 하나 날아들지 않는다.

– 이용악(李庸岳) / 시집 「낡은 집」 / 1938 –


  • 은동곳 : 은비녀. 은으로 만든 동곳. ‘동곳’은 상투를 튼 뒤에 풀어지지 않도록 꽂는 물건. 금, 은, 옥, 산호, 밀화, 나무 등으로 만드는 데 관자와 함께 재료에 따라 부귀(富貴)의 정도를 드러내는 남자의 장신구이다.
  • 산호관자珊瑚貫子 : 망건에 달아 망건 줄을 꿰는 작은 고리, 금, 은, 옥, 산호, 뿔, 뼈들로 만듦.
  • 무곡貿穀 : 장사하려고 많은 곡식을 사들임. 이익을 보려고 곡식을 몰아서 사들임. 또는 그 곡식.
  • 둥글소 : 황소의 방언으로 큰 숫소를 말한다.
  • 싸리말 : 싸리말은 싸리비로 아이들이 이것을 말 삼아 타고 놂. 즉, 죽마고우(竹馬故友).
  • 짓두광주리 : 바늘, 실, 골무, 헝겊 같은 바느질 도구를 담는 그릇인 반짓고리의 함경도 방언.
  • 저릎등 : 겨릅등의 함경도 방언. 저릎의 표준어 ‘겨릎’은 ‘껍질을 벗긴 삼대’로 ‘저릎등’은 긴 삼대를 태워 불을 밝히는 장치이다.
  • 갓주지 : 갓을 쓴 절의 주지승(住持僧). 부모들이 바라지 않는 자식을 갓주지가 잡아간다는 전설이 있다. 옛날에는 아이들을 달래거나 울음을 그치게 할 때 이 ‘갓주지’ 이야기를 했다고 한다.
  • 글거리 : 그루터기. 풀이나 나무 또는 곡식 따위를 베고 남은 밑둥. 그루. 나무나 곡식 같은 것의 줄기의 아랫 부분. 곧 돌보는 이 없어 황폐한 모습.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *