Close

아버지의 시계 그리고 라이터


일하다 문득, 아버지의 시계가 생각났다.

서재 서랍에 두었었는데 어디 가지 않았을까?

퇴근하고 돌아와 찾아보니 책상도 서랍도 문득 낯설다.

기억을 뒤지고 있으려니 아내가 장롱에서 작은 상자를 가져왔다.

그 나무상자 안에 시계와 라이터가 나란히 누워있다.

벌써 책상이 세 번 바뀌었다는데 내 기억은 도대체 어딜 갔다 온 거냐.

둘째 형님이 외국에 나가 일하고 들어오면서 사다 드린 것이다.

차고 움직이면 저절로 태엽이 감기는 시계라며 무척 편리해 하셨다.

나무 할 때나 깔 벨 때나 논밭에서 일 할 때나 자주 시계를 보셨다.

자주적인 농부이니 정해진 출퇴근 시간이 없었고

산골에 외따로 사니 시간 탈 약속도 드물었고

산에 걸리는 해로 정확히 시간을 아시던 아버지는

자주 시계를 보셨다.

아버지 돌아가시고, 간직하자 라이터와 함께 가져왔는데

스무예닐곱 세월이 가고, 아버지도 시계도 라이터도 잊혀졌다.

몇 번 흔드니 시계바늘이 다시 움직인다.

라이터도 기름만 넣으면 쓸 수 있겠다.

“술은 먹어도 담배는 피지 마라.”

스마트폰이 늘 손 안에 있으니 시계를 찰 일이 없고

담배를 끊었으니 라이터 쓸 일도 없는 것이 나의 세월이다.

잘 닦아 모셔놓고 이따금 꺼내 흔들어 시계바늘이나 움직여 줘야겠다.

어쩌면 나는 아버지의 또 다른 시간인지도 모르겠다.

째깍째깍 내 안에서 아버지의 시계바늘 돌아가는 소리가 들린다.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Copyright (c) 2015 by 하늘구경 All rights reserved
error: Alert: Content is protected !!