늦가을 배추밭

서리의 침습으로

천지가 붉게 누렇게 물들었다.

마지막 힘을 쓰는 가을 물도

붉게붉게 만 리를 흐른다.

산골짝 비탈 밭 배추들만이

전쟁을 앞둔 병사들처럼

시퍼렇게 도열해 있다.

머지않아 이들 대부분은

소금에 절여지고 고춧가루 범벅이 되어

시뻘겋게 축 늘어져 차곡차곡 쟁여질 것이다.

그리고 겨우내

이 집 저 집 밥상에 오를 것이다.

아, 누가 저들의 살고 죽음에 대해 말하랴

늦가을 배추밭은 장엄도하다

 

– 안상길 –