고향을 떠나 아들네 집에 살러 갈 때
평생하던 고생 끝이라며 좋아하던 아버지는
집안의 나무를 뽑아 아들네 정원에 심었다.
무딘 삽이며 괭이, 쇠스랑
하다 못해 농약통이며 쓸 일이라곤 없는
얼개미까지 차에 실었다.
그 중에서도 든든하고 당당한 것은
마지막 농사지은 쌀가마니를
아들네 창고에 가득 채운 일이었다.
한쪽 구석에서 농기구들이 벌겋게 녹이 슬어 가지만
쌀가마니를 만져보며 세어보는 재미로 살았다.
–
이태가 지나고
슬금슬금 창고의 쌀이 바닥나고
아들네가 마트에서 새 쌀을 실어올 때
아버지는 묵은 쌀처럼 풀기를 잃었다.
이제 아버지의 것은 아무 것도 없다.
장성한 아들도, 집도, 손주놈들까지도
모두 아버지 손 밖이었다.
–
한 삼십 년쯤 후
지금 내 손아귀에 노는 놈들 중
어떤 놈에게 얹혀 사는 아버지가 된 나를 생각했다.
땅 한 평 갖지 못하고 쇠스랑이며 농기구도 없는 나를
쌀 한 톨도 갖지 못한 나를
아들네 정원에 심을 나무 한 그루 키우지 못한 나를
주변에 널브러진 쓰레기만 가득한 나를
그래서 갈 길이 바쁜 나를.
–
– 강경호 –
–
시집 <함부로 성호를 긋다> 2004 천년의 시작
–