산골 고향집 옆 개울 웅덩이
자라 한 마리가 있더랍니다
쬐그만 자라가 있더랍니다
어디서 왔는지 언제 왔는지
어느 날 눈에 띄더랍니다.
햇살이 따스한 오후쯤이면
머리 내밀고 햇볕 쬐다가
어머니 발소리에 숨어버리고
그대로 가만히 앉아 계시면
잔자갈 틈으로 머리 내밀고
빤히 어머니를 바라보더라는
우리 자식들 잘들 있다니
어째 하나도 소식 없다니
어머니가 한 마디쯤 말을 건넸을
몇 마디쯤 말귀를 알아들었을
그 놈이 어느 날 없더랍니다
온 개울을 다 뒤져도 없더랍니다.
바람은 빈 가지에 찢기어 울고
가랑잎 이리저리 흩날리는데
뭐라 물어 갔나
오디 갔다니
오랜만에 찾아 본 고향 모습이
개울가에 앉아 계신 그 뒷모습이
혼자 두런거리시던 그 목소리가
돌아오는 내내 눈에 밟혔습니다
살아오는 내내 귀에 맴을 돕니다.
– 안상길 –