하늘구경

신혼이라 첫날 밤에도 내 줄 방이 없어 어머니는 모른 척 밤마실 가고 – 붉은 살집 아들과 속살 고운 며느리가 살…

그 애가 샘에서 물동이에 물을 길어 머리 위에 이고 오는 것을 나는 항용 모시밭 사잇길에 서서 지켜보고 있었는데요

찔레꽃이 하얗게 피었다오 누나 일 가는 광산 길에 피었다오 – 찔레꽃 이파리는 맛도 있지 남 모르게 가만히 먹어 봤다오 –…

첫사랑 그 사람은 입맞춘 다음엔 고개를 못 들었네. 나도 딴 곳을 보고 있었네. – 비단올 머리칼 하늘 속에 살랑살랑 햇미역…

여수발 서울행 밤 열한시 반 비둘기호 말이 좋아 비둘기호 삼등열차 아수라장 같은 통로 바닥에서 고개를 들며 젊은 여인이 내게 물었다…

고요도 씻길대로 씻긴 새벽녘 우리 고향 섬진강이 지리산 마루턱을 향해 기어오르다 겨우 그 허리를 한번 껴안고는 크나큰 숨결로 쏟아져 내리듯이…

나는 아직 그 더벅머리 이름을 모른다 밤이 깊으면 여우처럼 몰래 누나 방으로 숨어들던 산사내 봉창으로 다가와 노루발과 다래를 건네주며 씽긋…

빌딩 숲에서 일하는 한 회사원이 파출소에서 경찰서로 넘겨졌다 점심 먹고 식당 골목을 빠져 나올 때 담벼락에 걸린 시래기를 한 움큼…

물 건너 산 큰고모는 얼금뱅이에 육손이 시집 가 이태 만에 징용으로 남편 잃고 상머슴처럼 남의 품팔아 쐐기밭뙈기나 장만한 뒤 할아버지…

삼동 내- 얼었다 나온 나를 종달새 지리 지리 지리리…… – 왜저리 놀려 대누. – 어머니 없이 자란 나를 종달새 지리…

신살구를 잘도 먹드니 눈오는 아침 나어린 아내는 첫아들을 낳었다 – 인가(人家) 멀은 산(山)중에 까치는 배나무에서 즞는다 = 컴컴한 부엌에서 늙은…

처마 끝에 명태를 말린다 명태는 꽁꽁 얼었다 명태는 길다랗고 파리한 물고긴데 꼬리에 길다란 고드름이 달렸다 해는 저물고 날은 다 가고…