하늘구경

생각해 보면, 딱 한 번이었다 내 열 두어 살쯤에 기역자 손전등 들고 사다리를 타고 올라가서 푸석하고 컴컴해진 초가집 처마 속으로…

호텔도 아니고 여관도 아니고 주머니 탈탈 털어 여인숙에 들었을 때, 거기서 내가 솜털 푸른 네 콩 꼬투리를 까먹고 싶어 태초처럼…

빨간 덩굴장미가 담을 타오르는 그 집에 사는 이는 참 아름다운 사람일 거라고 생각했다 – 낙엽이 지고 덩굴 속에 쇠창살이 드러나자…

어머니도 없이 들판에서 벼가 익는다 – 통통한 수수목 살찐 참새 들판에 고추잠자리가 떴다 – 오래 전에 난 어머니를 보고 이제…

어제 우리가 함께 사랑하던 자리에 오늘 가을비가 내립니다 – 우리가 서로 사랑하는 동안 함께 서서 바라보던 숲에 잎들이 지고 있습니다…

무딘 부엌칼 같은 언니는 서울 자랑을 하지 않았다 무릎걸음으로 둥기적거려도 어느새 나물바구니가 그들먹해지는 언니는 서울에서 공장살이 몇 년에 돈 한푼…

월수 30만원을 받아 쥐고 집으로 가는 저녁 눈이 내린다 우리들 삶의 무게 만큼 덧없고 헐거운 것들이 어깨 위에 쌓인다 포장마차에…